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हम भरने से नहीं डरते ; मगर इस तरह का मरना पैसा 
ही है, जैसा वध्षिक द्वारा जेंगले वाली गाड़ी में पकड़े हुए 
कुत्तों का । 

यह तुम्हारी भूल है । 

मेरी भूल ! कदापि नहीं, देखो-हम लोग भी कुत्तों 
ही की तरह जेल में बन्द हैं | ज़ब वधिक रस्सी का फन्‍दा 
बनाकर सड़क पर भागते हुए कुत्तों की ओर फेंफता है, तब, 
देखने वालों की तरस आता है और वे तालियाँ पीटकर “धत्त्‌- 
धत्‌! चिल्लाते हुए उसे उस फन्दे से बचाना चाहुते हैं। ठीक 
उसी तरह' जब हम लोग गिरफ्तार द्ोते हैं, तब दंशेश् अम्दे 


रै 


धूप-दीप 


मातरम्‌ ! भारतमाता की जय !!” की पुकार मचाया करते 
हैं। यह ठीक बेसा ही है । 

कानून भंग करने, जेल जाने और असदयोग करने के 
सिवा, देश के पास ओर कोई साधन भी तो नहीं है | 

गुलामी का बदला--शुलामी का बदला--दाँत पीस 
कर कहते-कहते उसका मुँह आरक्त हो गया, सिर के बाल 
खड़े हो गये, भेंबें तन गईं और उन खूनी आँखों में ऋ्ति 
की ज्वाला उठने लगी । 

में आश्वय से उसकी ओर देखने लगा । 

उसने फिर उसी स्वर में कहा- संसार के इतिहास में 
कोई भी ऐसा देश नहीं, जो विना थुद्ध के स्वतंत्र हुआ हो । 
स्वाधीनता का भूर्य सत्यु है। सपना देख कर कोई मुक्त नहीं 
हो सकता । आदशे सिद्धान्त लेकर सब महात्मा नहीं बन 
सकते | में इेश्वर में विश्वास नहीं करता, में तो युद्ध में 
विश्वास करता हूँ । में कुत्तों की मौत नहीं चाहता, में योद्धा 
की तरह जूकना जानता हूँ । 

मैंने बढ़ा साहस करके कहा--मगर में तुम्हारी इन 
बातों में विश्वास नहीं करता, यह सब असम्भन है । 

उससे कहा--"एकद्स नहीं 

मैंने कहा-+-नहीं । 


! 


न-जाने क्या समझकर वह चुप हो गया। फिर एक शब्द 
भी न बोला । 

सन्ध्या अस्ताचल पर सो रही थी। हम दोनों जेल की 
चहारदीवारी के भीतर टहल रहे थे। चह पेड़ों के घने 
पतलवों में अरुण किरणों का खेल देखने लगा। उसे लाल 
रंग अधिक पसन्द था ; क्योंकि वह क्रान्ति का उपासक था | 

मेरी दृष्टि उस बूढ़े जमादार पर पड़ी । बह हमी लोगों की 
ओर आ रहा था। उसने पास आकर हम लोगों की ओर 
देखते हुए पूछा--कया भागने की तरकीब लगा रहे हो ? 

मैंने कुछ उत्तर न दिया ; क्योंकि उसने अपनी पतली 
बेंत की छड़ी हिलाते हुए कई बार मुझ पर अपशब्दों का 
प्रयोग किया था; सगर सेरा साथी यह सह ते सका। 
उसने फोरन उत्तर दिया--जिस दिन भागना होगा, उस 
दिन तुमसे पूछ लगा । 

जसादार सन-ही-मन भुनशुनाता हुआ चला गया | इस 
लोग भी फेदखाने की कोंठरी भें चले आये। उस दिन फिर 
उससे फोई बांत नहीं हुई । 

(२) ' 

दमन आरम्भ ही गया था। असहयोग के दिते भे। 

जैलीं की दशा मबेशीखानों से भी बदतर हो गई थी। छुक्ी 
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सभा में जोशीला भाषण देने के अपराध में मुझे भी छः मास 
की सजा मिल्री थी। जेल में दी मेरी-उसकों जान-पहचान 
हुई। पहली बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ा कर मेरी 
ओर देखा था, जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने 
की चेष्टा कर रहा हो। कुछ देर बाद सेरे समीप आकर 
उसने पूछा--कितने दिनों के लिये आये हो 

मैंने कहा--एक सी बयासी ! 

बह मेरी तरफ देखता हुआ सुस्कराने लगा। परिचय 
बढ़ा, घनिष्ठता हुई । 

भेरे-डउसके विचारों और सिद्धान्तों में बहुत अन्तर था ; 
लेकिन फिर भी में उसकी बीरता का आदर करता था। 

दिन पहाड़ हो गये थे | 

मैं जेल के कष्टों से जब घबरा उठता, तब यही विचार 
करता कि--है भगवन, कब यहाँ से छुटकारा होगा। घर 
की चिन्ता थी--बाल-बच्चे भूखों भरते होंगे। क्‍या करूँ, कोई 
उपाय नहीं । ऐसी देश-सेवा से क्या लाभ ? यहाँ तो घुल- 
घुलकर प्राण निकल जायगा ; किन्तु हमारे इस कष्टों से 
जकड़े हुए जीवन की बातें कौन सममझेगा ९ इस अभागे 
देश के लिए कितनों ते अपने प्राण निद्दावर कर दिये; मगर 
आज उनके नाम तक लोग भूल बैठे हैं। यह सब व्यर्थ 


;। 


है, अभी इस देश के लिए बह समय नहीं आया है । 

और, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस 
उमड़ पड़ता । वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सग कर देने 
में नहीं हिचकता। उसे किसी बात की जैसे चिन्ता ही न 
थी । वह इतनी लापरवाही से जेल में घूमता, हँसता और 
बोलता; मानों जेल ही उसका घर हो। उसकी इस हृढ़ता 
पर में मुग्ध था । आपने हृदय को में कभी-कभी ढटोलने 
लगता । में सिद्धान्तवादी था--अहिंसा परमों धर्म:/-- 
मेरा आदशे था। झुमूजैसे लोगों को बह मन में कायर 
सममता था। 

हमें आपस भें बातें करन का कम अवसर मिलता 
थ॥ क्योंकि हम लोग कैदी थे--गुलाम थे--राजद्रोही थे ! 
बह अपने हृदय को खोलकर सुमे; नहीं दिखा सकता था; 
और में भी अपनी बात उससे नहीं कह पाता था। पहया 
बड़ा कड़ा था । जेल के निरंकुश शासन की जजीरों में हम 
जकड़े हुए थे । फिर सी हम एक दूसरे को देखकर सब बातें 
समम लेते थे | हमारी मौन भाषा थी । 

इस तरह पाँच सद्दीने समाप्त हुए ! 

( दे) 
मैंने पूछा--इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे 
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उसने कहा--डाका--हृत्या--पूंजीपतियों का विध्यंख-- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पूछा--विवाह नहीं करोगे ९ 

नहीं । 

क्यों ९ 

बह एक दृढ़ बन्धन है । 

तुन्हारे घर में कोन-कौन हैं 

बूढ़े माँ-बाप ओर... ......«* 

ओर ९-- 


कोई नहीं; बड़ा भाई काला-पानी भेज दिया गया ! 


कै पुंढ ७ व # ४९ ७ # ) थ| 


(46 धछ के भा ० १३ $ ## ॥ इक क 8» # ४77) 


तब सॉँ-बाप का निर्षाह कैसे होता है ? घर की कुछ 
सम्पत्ति होगी ९ 

राजपूताने में जागीर थी, बह अब जब्त हो गई है । 

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कत्तेव्य का पालन करना 
चाहिये । । 

उनकी आज्ञा और आशीवोद से ही तो में यह सत्र 
कर रहा हूँ। 

त्रथा तुम्हारे इस काये से ने दिखकते नहीं ऐ 
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नहीं । दुःख हम लोगों का सहचर है, और रुत्यु ही 
हमारा जीवन । 

विचारों की इस भीषणता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर 
बना दिया है ! 

हो सकता है । 

तुमने कभी किसी को प्यार भी न किया होगा। 

यह केसे समझा १ 

तुम्हारी बातों से । 

मेरे प्यार में मधुरता नहीं हो सकती, उसमें भी संसार 
को भस्म कर देमे वाली ज्वाला भरी है । 

उस दिम बहुत देर तक उससे बातें हीती रहीं। मुझे 
धपना समझ कर उसने अपने प्रेम के सम्बन्ध में भी कुछ 
मुझसे कहा | वह एक वरिद्र की कन्या के प्यार को हृदय 
में छिपाये हुए था | उसकी साँ ने उस्र गरीब बालिका से 
विवाह करने को अनुमति भी दे दी थी । लड़की के पिता 
को भी स्वीकार था; मगर उससे यह कह कर टाल दिया कि 
अभी मेरे विवाह का समय नहीं आया है। बालिका की 
अवस्था इस समय सोलह वे की है, अभी तक वह उसकी 
पंतीक्षा में बैठी है । 

आगे उसने कहा--देखता हैं, अधिवाहिता रखकर चंद्र 
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अपना जऔीबन काद देगी ! में सत्य कहता हूँ, उस पर भेरा 
पूर्ण विश्वास है । उसमें देवी शक्ति है। बह सदैब मुझे उत्सा- 
दित करती रहती है । वह वीर-बाला है। एक दिन उसने कहा 
था--मरने के लिए ही जन्म हुआ है--सद्दैव कोई जीवित 
नहीं रहेंगा--फिर झुत्यु से भय फेसा ? उसकी यह बात मेरे 
हृदय पर अंकित है, में आजन्म इसे न भूलेंगा । 

में एकाम्म मन से उसकी बातें सुन रद्दा था। 

इस घटना के तोन दिन बाद, दूसरे जेल भें उसकी 
बदली हो गई--घह मुझसे अलग हो गया। 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस 
दिन उसकी बदली हुईं थी, उस दिन चलते समय भेरी ओर 
देखते हुए उसते कद्दा था--जेल से छूदने पर एक बार तुमसे 
अेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे । 

मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहा धा--सुम भूलने लायक 
व्यक्ति नहीं हो । 

हथकड़ी-बेडियों को खनखनाते हुए--एक बार मुस्करा 
कऋर--मेरी आँखों से बह दूर हो गया । 

उसके जाने के सांतथें दिन बाद, में जेल को फाठक के 
बाहर निकला ) कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह 
देखता जाता, जेसे बन्दृक की आबाज सुनकर ध्राण के भय 
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से भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी के 
देखता जाता है । 

छः मद्दीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रस- 
ज्ञता से उछलते हुए, दोड़ते हुए, घर आकर देखा, तो अद्या 
की सृष्टि ही बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य 
करने लगा । 

आभूषण ओर घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः 
महीने काम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में भूज़ीं भाँग भौ 
नथी। बड़े फेर में पड़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर 
सकता था | प्यचसाय के लिए पूंजी न थी। देश-सेबक का 
भेष बनाकर में सटकने लगा । कोई बात तक से पूछता । 

दो वर्षों का समय केयल उल्नमनों में ही फँसा रहा। 
देशभक्ति के भाव दिन-पर-दिन शिथ्ित्न शोते जा रहे थे । 

एक दिन--५ता नहीं, फोन-सा दिल भा--में गृहस्थी का 
कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था। में बड़ी जर्दी में था | 
कारण, जाड़े की रात थी। दूकानें आठ बजे तक बन्द 
हो जाती थीं। 

मेरी बगतं से घूम कर एक आदसी मेरे साभते आ कर 
खड़ा हो गया | मेरी ओर ध्यान से देखकर उसमे कहा-- 
रासन्ताथ ! 
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उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चये से मैंने 
हा. . .स ..र .- सिंह ! 

उसने कद्ा--हाँ। 

सैंन कहा--यह कौत-सा विचित्र मेष बनाया है ? तुम्हें 
तो पहचानना भी कठिन है ! 

लेकिन तुमने तो पहंचान लिया | 

मुझे भी श्रम हो गया था। जेल से कब आये ९ 

दो महीने हुए । घर गया, तो माँ तड़प-वडपकर भर 
गई थी । बढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ 
जाकर उससे मेंठ की थी। वे मुझे पहचान न सके | में चला 
आया | अब अकेला हूँ। इस बार फाँसी है, गिरफ्तार 
होते धी । 

यह क्या कद्द रहे हो ? मेरी समझ में कुछ पहीं आ 
रहा है ! 

देखो--बह दो-तीन सी० शआाई० छी० आ रहे हैं । 
अच्छा, पला | 

देखते-देखते घह गायब ही गया। में भय से कार रहा 
था | उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था-“-ओोंह ! 

( 6४ ) 
अन्यकार था। सूनसान नदी का किनारा साय-लॉभ 
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कर रहा था। में मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रहा था । 
अपनी तुलना कर रहा था--अमरसिंह से। ओह ! कैसा 
वीर्हृदय है ! ओर एक में हैं, जो अपने सुखों की आशा 
में--गहस्थी की कफटों में--पड़ा हुआ माट्भूमि के प्रति 
अपना कत्तेब्य भूलता जा रहा हूँ । सन में तूफान आया-- 
अगर असरसिंह से भेंड हो जाय--में फिर से उसके साथ 
“*“** “- बह प्रायः यहीं तो टहुलने आता है। उससे भेंट 
हो जाय, तो क्‍या ही अच्छी बात हो | 

में जैसे अमरसिंदह को खोजवा हुआ उसी अंधकार 
में घूमने लगा | कुछ देर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई 
पड़ा--अमरसिंह ! 

मैं चौंक घठा । पूछा--कौन ! 

उत्तर न मिला । मैंने कह्ा--डरो मत, में मित्र हूँ |" 

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी। उससे 
बाहा--में बड़ी विपत्ति में हैं, आपसे यदि अमरसिद से भेंट 
ही, तो उन्‍हें मेरे यहाँ भेज दीजिए । 

आपके यहाँ ९--मैंने आश्यये से प्रश्त किया-- 
आपका नाम ९ 

बिवेणी । उन्‍हें आज अवरंय भेज दीजिएगा। 

भआाने क्‍यों, उसकी बोली लड़खड़ा रही थी, और भेरा 
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भी कलेजा घड़क रहा था। में अच्छा” कहकर कुछ विचार 
करने लगा । इतने ही में वद स्ली चली गई । 

में नदी-तट पर जाकर बैठ गया । चुपचाप उसके प्रवाह 
को देखने लगा । अस्पष्ट भावनाओं से सेरा सन चिन्तित था । 
अब में अधिक प्रतीक्षा न करके घर लोटने की बात सोचने 
डी लगा था कि मेरे कन्धे पर किसी ने हाथ रखा। मेंने 
पूछा--कौन ! 

धमर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था । 

त्रिबेणी के यहाँ भेजने के लिए ९ 

तुम कैसे जान गये ९--मैंने आश्चये से पूछा । 

आअमरसिह ने एक भयावती हँसी हँसकर कहा-अपने 
जीवन-मरण के प्रश्न को में न जनूँगा, तो कौन जानेगा ? 

मैंने कुतूहल से कहा--क्या ! 

उसने कहा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटसा-बश 
तुम स्वयं इस धात से परिचित हो गये ; नहीं तो में इस 
विश्वास-बात को न कसी किसी से कहता और न इसे कोई 
जान पांता । 

विश्वासचात कैसा ९ 

जिस पर भेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी का कुचऋ 


९ 


!। 


है। एक दिल मेंने तुमसे कहा था कि वह वीर-बाला है, मेरी 
आराध्य देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है; फिर जब वही संसार 
के प्रलोभनों में फेसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहती 
है, तब में उसके लिए क्‍यों लोभ करूँ ९ 

तुम क्यो कह रहे हो अमरसिंह ९ 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ । 

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा । 

नहीं, तुम माठ्भूसि के लिए जीओ-- 

नहीं भाई; मांत्भूमि के लिए मरना होता है । 

किन्तु यहाँ तुम भूल कर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब लुक-छिपकर 
जीवन की रक्षा करने का समय नहीं है। जाता हैँ। 

अमरसिंह को रोकते का मेरा साइस ने हुआ । उस 
अंधकार में जेसे लसकी आँखों से चिनगारियाँ मिकल 
रही भी । 

में घर लौट आया। 
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इस संसार में कोई पता लगाये, तो उसे माह्ठम होगा 
कि प्रशंसकों से अधिक निनन्‍्दकों की संख्या है। ऐसा एक 
भी भाग्यशाली मनुष्य न होगा, जिसकी सभी प्रशंसा करने 
वाले हों । 

केशव भी एक ऐसा ही भनुष्य था। दुनिया के लोग 
चाहे जो $छ कहें, इसको उसे कुछ परवाह नहीं। पर उसकी 
अपनी श्री जब॑ भीषण आकृति बनाकर उसकी कीति का 
गान करती है, तब उसका हृदय आग हो उठता है। यही उसे 
सबसे बड़ा दुःख था । वह मत मसोस कर रह जाता । 

क्रेशव गरीब था, नशे का शुल्लास था । जो छुछ पेसा 
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आता, स्वाहा हो जाता और सदैव द्वी वह अपने को अभाव 
के पंजे में जकड़ा हुआ देखता । वह हजार बार मन में 
निश्चय कर चुका कि अब अपनी कमजोरियों को सुधार 
कै बन्धन में बाँध कर अपने जीवल को सुखी बनावेगा; 
लेकिन नशे ने उसे बबौद कर दिया । 

जब उसका कोई हितैषी सममाते हुए कहता--इस नशे 
के कारण तुम कितने दुबल होते जा रहे हो ! देखो, आँखें 
बैठ गई हैं, शरीर लकड़ी हो रहा है; तब बह सुस्कराते हुए 
कहता--अरे भाई, भुझे तो पिला भशे के आदमी की सूरत 
प्रेन्‍-सी माल्म पड़ती है। 

सममाने वाला भो हँस पड़ता । ऐसा विचित्र था केशव ! 

बह गणी भी साधारण ने था | गाँज़े का दम लगा 
कर वह इन्साइक्रोपीडिया - जिटामिका बन जाता। मद्ठात्मा 
गांधी ने ऐसा मन्त्र मारा कि अंगेजों की बुद्धि भ्रष्ट हो गई 
यह उसका अंतिम उत्तर कभी-कभी देश की राजनीतिक 
अवस्था पर होता । 

क्रेशव्र भा तो अपद ; लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी 
बातें कहता, जो उसके पास बैठे हुए साथियों की समझ में 
नझातीं । थे झूठ दी हॉ-में-हाँ मिलाते जाते+यह समस्त 
कर कि केशव का नशा रंग पर चढ़ गया है । 


तर्क 
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मगर यह सब बातें बाहर के लिए ही थीं | घर में 
घुसते ही फेशव अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख 
खड़ा हो जाता । उसकी दुनिया-मभर की योग्यता खाक सें 
मिल जाती ।अपनी कायरता के प्रति सैकड़ों जली-कटी बातें 
सुत कर भी वह चुप रहता। यही उसकी विशेषता थी । 

कभी किसी दिलदार गप्पी से भेंट हो जाने पर रात 
को उसके जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाघा पड़ जाती 
भी । बह घुकधुकाता हुआ घर पहुँचता। द्वार खदखठाता ! 
बहुत देर के बाद आँखें मलते और बड़बड़ाते हुए उसकी 
अधीगिनी ऊपर से कहती--जाओ, जहाँ इतनी देर तक 
थे, वहीं जाकर सोओ ; यहाँ आने का क्‍या काम था 

दाँत निकाले हुए उस घोर अंधकारमयी रात्रि में 
केशव कहता--अरी, खोल दे, अब से फ्रिर कभी विल्स्ध 
ने करूँगा । 

केशव के सैकड़ों बार गिड़गिडाने पर कहीं बह पिघ- 
लती | बड़ी शोख्त औरत थी। भत्यान्बुय जजमेंद दे हीं 
देती थी। उसकी इस शाही तबीयत पर कोई हेंसता, 
कोई मुस्कराता ! 

# २ ) 
उन दिलों देश में नई हलचल सी हुई थी। स्वसं- 


२१ 


धूप-दीप 


त्रता के प्रभात में जागृति की फिरणें फैल चुकी थीं। जीवन- 
मरणु का प्रश्न खिलवाड़ हो गया था। फेशव की अब 
सब से बड़ी असुविधा यह थी कि वह पहले की तरह आसानी 
से अपने नशे की चीज्ञ नहीं पा सकता था। छुक-छिप कर 
किसी तरह इतने दिन फटे थे ; किन्तु अब समय बड़ा विकट 
आ गया। उसको भत्नी भाँति प्रतीत होने लगा कि देश 
की वत्तमान समस्या के प्रति वह घोर अन्याय कर रहा है । 

“एक वे हैं, जो दूसरों की भलाई के लिये अपना प्राण 
तक अपंण करने को प्रस्तुत हैं और एक में हूँ.... . ....” 
ये विचार अनेक बार केशव के हृदय में उठे थे। प्रति-दिल 
वह निश्चय करता--अब कल से नशा नहीं करूँगा। 
सबेरा होता, दो पहर बीतती, संध्या हो जाती और वह 
नशे के लिये विकल हो उठता। उस पिकेंदिंग के थुग 
में भी अपनो कार्य सिद्धि पर उसे प्रसन्नता होती । 

उस दिन को घटना कुछ ऐसी विचित्र हुईं कि फेशब 
का मन बदल गया | जीवन में पहली बार उसे अपने कूपर 
घृणा हुई । 

संध्या हो गई थी । चारों ओर सनहसी छा हुई थी । 
रोजगारी, व्यापारी, जमींदार, किसान, सभी हाह्मकार कर 
रहे थे। नशे के ठीकेदारों की तो जीविका ही नष्ट दो रही 


दर 
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थी। दिन-भर वे हाथ-पर-हाथ घरे बैठे रहते; उसकी 
भातमभी सूरत पर आगामी इतिहास के कुछ पन्ने स्पष्ट 
दिखाई दे रहे थे। 
भहात्मा गांधी की जय ! 
भारत-माता की जय !! 

बह देखो । गला खरीदने वाला आग गया है ।! 

स्वयंसेवकों का दल चौकन्ना हो कर देखने लगा। केशव 
खिड़की के सामने आकर खड़ा हो गया। देखा, उस जूते 
सीनेवाले मोची के चरणों पर कितने ही सनातनघमियों 
की सन्‍्तानें अपना मस्तक पविन्न कर रही थीं; मगर 
वह किसी की नहीं गानता था। हाथ जोड़ कर, पैर 
पकड़ कर, बहुतेरा समकाया; पर वह किसी तरह ने 
माना--अटल हिसाचल बना रहा। 

भीड़ में से किसी ने कद्टा-अरे पुलिस का भेजा 
हुआ है । 

दूसरे ने इसका समथन किया--ऐसा ही है साला ! 

केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यह सथ॑ हृश्य देख- 
सुन रहा था । 

कोलाहत मचा । भीड़ के लोग उसे चपत जमा रहे 
ये | स््ंसेवक ऐसे लोगों को मना कर रहे थे। दो स्वर 
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सेवक दोनों पैर पकड़े हुए बैठे .थे । स्थिति भयानक होती 
जा रही थी । 

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई 
दिया । दर्शक देशभक्त लोग जान ले कर भाग चले ! जनता 
खलबला उ5ठ8ी। स्वयंसेवक साहस के साथ डटे रहे । 

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयं सेवकों को हटाने की चेष्टा 
की ; फिन्तु सफल नहीं हुआ । अन्त में मुमला कर उसने 
हटर-अहार करना आरस्भ किया । 

फेशव अब तक देखता रहा। अब उसकी सहन-शक्ति 
के बाहर की बात हो गई। उसमे बड़ी दृहता से कहा-- 

(छिं: | इस तरह निरपराधी बालकों फो पीदते आपको 
लष्जा नहीं आती ? घिक्कार है !! 

“इसे भी पकड़ी ।-कद्दते हुए दारोगा ते सिपाहियों 
की ओर शासन-भरी दृष्टि से देखा । 

आज्ञा का पालन हुआ । फेशव को भी पकड़ कर उन 
स्वयंसेवर्षों के साथ ले चले । 

मकानों की छत पर से ख्षियों ने कदहा--चन्देमातरम ! 

बालकों का मुंड चिदल्ला उठा--इनक़ंताब जिन्दाबाद ! 

उस वर्ष, देश के प्रत्येक नंगर में, प्रति-द्ति ऐसी घर“ 
नाएं हीती रहीं | 
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( हे ) 

बरसात की काली रात सन्नाटे से आलिंगन कर रही 
थी। मनुष्य, पक्षियों की भाँति, संध्या से ही अपना मुँह 
छिपा कर घर में पड़े रहते थे। प्रति-दिन तलाशियों की 
धूम मची थी। राजभक्त लोग भी म बच सके | देश के 
अधिकांश नेता गिरफ्तार कर लिए गये थे। हड़ताल के 
कारण बेकारी बढ़ रही थी। सगर में ऐसा भयानक दृश्य 
था; मानों महाश्मशान पर भैरवी नृत्य कर रही हो। बड़ी 
विकट समस्‍या थी ! 

केशव पिट जाने ओर गालियाँ खाने के बाद थामे से 
बाहर मिकाल दिया गया । पानी बरस रहा था। छस सूनसान 
सड़क से वह चला आ रहा था । उसके हृदय में प्रतिष्टिंसा के 
भाव जायूत हुए । वह' गेसे समस्त अत्याचार फो पत्न-भर में 
प्रलय की अशान्त लहरों में डुबों देसे की करंपना में लीन 
ही गया | 

सहसा कुत्तों के भूँकने से बह सचेत हुआ। घर न 
जाकर वह कांग्रेस के शिविर की ओर चंत्रा। वह अपने 
टला प्रण॒पर हृढ़ता की साँस भरते हुए शिविर के द्वार 
पर खड़ा हो गया । मंत्री अभी तक बैठे कास कर रहे थे । 
कल मगएभर फे कार्य-कत्तोओं फा संस्मिलित जदूस मिके" 
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लेगा और बड़ी जोरदार सभा होगी । उसी की व्यवस्था में 
सब व्यस्त थे। 

मंत्री ने बाहर देखते हुए कद्दा--कौन है 

में हूँ । 

भीतर आइये । 

केशव चुपचाप सामने जाकर खड़ा हो गया। लोग 
ध्यान से उसे देखने लगे। उसने अपना सब बत्तान्त सुना 
कर कहा--आज से में अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर 
उत्सग करने के लिए उद्यत हूँ। मेरा भी खय॑सेवकों में नाम: 
लिखिए | 

कांग्रेस के रजिसूर में केशव का नाभ स्वयंसेव्कों में 
लिख लिया गया । उस दिच से केशव ने एक नवीन संसार में 
पदापण किया | 

( ४) 

कुछ समय बीता । नगर में कोल्ाहल मचा हुआ था । 
कांग्रेस का दफ्तर गैर-कायूनी बताकर जब्त कर लिया गया | 
सभी प्रमुख नेता जेल चले गये थे । आइईिमेंसों' का 
मोलबाला था| 

आअमावत्या की रात थी। गल्ली में बढ़े घड़ाफी की आवक 
आने लगी | लोग बढ़े आश्चय और कौतूहल से अपनी 
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खिड़्कियों से झाँकने लगे | लोगों ने देखा, एक आदमी टिन 
का कनस्तर लकड़ी से पीट रहा है। एकाएक वह गली के 
मोड़ पर खड़ा हो गया ओर एक स्वर से कहने लगा--- 
भाइयो, सावधान हो जाओ ; हमारी राष्ट्रीय महासभा का 
प्रत्येक कायोलय जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों 
का कहीं ठिकाना नहीं है। इसी पर विचार करने के लिए 
कल्न, .....। परसभा होगी और दिन-भर हड़ताल रहेगी। 

कहता हुआ वह आगे बढ़ गया । छवियाँ भय से काँप 
रही थीं। पुरुष वत्तेमान अवस्था के भविष्य पर टीका” 
दिप्पणी कर रहे थे | 

कल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा 
मंडा लेकर ओर रंग-बिरंगे कपड़े पहन कर टिड्डियों की वरह 
निकलने वाला जन-समूह न जाने कहाँ बला गया था। अब 
देश की स्तरतंत्रता के लिए तलवार की धार पर चलने वाले 
सैनिकों की माँग थी । हड़ताल की सूचना देने वाला इसी 
तरह का सैनिक प्रतीत होता था; क्योंकि ठीक घोमुद्दाती पर 
पुलिस-कान्स्टेबिल के सामने खड़ा ही कर उसने ज्सी 
हृद़ता से कनस्वर पीठते हुए उन्हीं शब्दों को दुह्दराया, और 
आँखें गड़ाता हुआ चला गया । 

इधर-उधर भगर के अनेक भागों में अपना कार्य सम्पन्न 


; 
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करते हुए वह अपने घर की ओर विजयी सैनिक की भाँति 
चला आ रहा था | 

ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होकर उसी तरह 
कनस्तर पीटते हुए उसने कहा--कल लड़ाई होगी, देश के 
प्यारे लवजवानो | सैयार रहो । 

ऊपर से किसी शल्ली मे कहा--भल्ना-सला, सुब लिया 
गया-- आओ अब । 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्या हड़ताल 
है केशव ? इस हड़ताल ने तो जान मार डाला यार ! 

बहू समय अब आ गया भाई--देखो न, अपनी 
आँखों से देखोगे कहता हुआ केशव अपने घर में 
धुस गया । 

अपनी कोठरी में पहुँच कर केशव मे एक कोने भें 
कनस्तर रख दिया और खूँही पर टोपी-कुरता उतार कर 
टाँग दिया | उसको पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी। 
क्रेशव दिनभर का थका हुआ था । , बंद चारपाई पर बैठ 
गया । उसको ख्लरी ने पूछा-“यह रोज़ दुकाने बन्द करने से 
आखिर क्‍या फायदा होता है ९ 

अपद केशव ने बड़ी गम्मीरता से कहा-इससे यह 
साल्म होता है कि लोग महासभा की आज्ञा सानते हुए 
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एकता को अपना रहे हैं और एकता होने पर स्वराज्य बहुत 
शीघ मिलेगा । 

कल क्या होगा १--उसकी ज्ली ने उत्सुकता से पूछा । 

कल जीवन-मरण का प्रश्न है,। 

क्यों 

मन्त्री कहते थे कि कल्न अवश्य ही रक्तपात होगा । 
हुक्म नहीं है सभा करने का; लेकिन उसकी परवाह ने 
करते हुए सभा अवश्य होगी, और पुलिस अपनी लाठियों 
का खेल द्खिलायेगी । 

तब तुम कल मत जाना । 

यह केसे हो सकता है ? इस शान्तिपूण युद्ध में मरने 
के बाद भी खगे है--स्वतंत्रता है । 

इसके बाद केशव बहुत देर तक अपनी स्त्री से जी खोल 
कर बातें करता रहा | स्लो के अनेक अश्नों का उसने बड़ी 
समभदारी से उत्तर दिया। उसकी आँखें चमक रही थीं 
और भुखड़े पर एक अपूर्व क्रान्ति अपना तेज प्रगट कर 
रही थी । 


( ५ 9 
पुलिस ने 'पाक' क्री चद्दारदीवारी को घेर लिया था। 
भीतर सभा द्वो रद्दी थी। सड़क पर सैनिक परेड कर रहें थे-। 
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सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे। 
गली की भीड़ में से और इधर-उधर अपने घर की छत से 
लोग यह भयानक दृश्य देख रहे थे | 

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतोक्ता कर रही थी। इतने में 
एक अफसर ने आकर कहा--सभा भंग कर दो । 

बस समय एक महिला वक्तता दे रही थी । लोग शान्त 
बैठे सब देख रहे थे । वक्तता देनेवाली महिला के शब्द 
गूँल रहे थे--हमें आज्ञा मिली है कि सैकड़ों लाठियाँ खाने 
पर भी हम हिंसा के काये न करें--हँसते-हँसले अपने 
प्राशों का उत्सग कर दें | देश की स्वतन्त्रता के लिए यही 
हमारा क्रतेब्य है, और वह समय आज आकर सामने 
खड़ा हो गया है । उसके लिए अब आप तैयार हो 
जाइये ।? 

सभा भंग करने की आज्ञा पर किसो ने ध्यान नहीं 
दिया । ठीक उसी समय लाठियों का प्रहार आरम्भ हुआ । 

सभा में कुछ महिलाएं भी बैठी थीं । 

कोई वीर सिपाही आगे बढ़कर महिलाओं के अपर 
भुका ! केशव भी उछल कर वहाँ जा पहुँचा । 

उसने उत्तेजित स्वर में कहा--सुम्हें ल़ण्जा नहीं झाती 
अपनी मॉ-बहनों पर आक्रमण करते ९ 
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उसी क्षण वह महिलाओं को अपनी छाया में आश्रय 
देकर खड़ा हो गया | 

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों से नहीं, लाठियों से मिला । 
रक्त की धारा बह चली ! बेचारा छुरी तरह घायल हुआ। 
गिरने पर भी दो लाठियाँ ओर पड़ीं ! 

उसका माथा फट गया था। आँखें निकल आई थीं। 
धीरे-धीरे उसकी साँस चल रही थी। महिलाएं अपने 
आँचल से उसका रक्त पोंछ रही थीं | 

देखते-देखते केशव च्ुण-मर में मृत्यु की गोद सें सो गया ! 

“नहीं रखनी जालिस सरकार” की आवाज़ से आक्राश- 
मंडल गूंज उठा ! 

एक वर्ष समाप्त हुआ | 

समभोौते का उंका बज उठा | आन्दोलन रोक दिया गया । 

समस्त संसार सें बेकारी बढ़ गई। ध्यवसाय नष्ट हो 
गया। प्रत्येक समुष्य पैसों के माम पर उदासीनता ऋगद 
करने लगा। और, भारतवर्ष का तो संवेनाश ही समभिये | 

महात्मा गांधी लंडन गये । नेताओं का बाजार कुछ 
शिपिल-सा हो गया । गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बढ़ा 
जठिश हो घठा । 
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केशव की पत्नी को विश्वास था कि अपने पति को खोकर 
भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा, 
आर फिर तो उसे न जाने क्या-क्या मिलेगा । 

किन्तु उसकी आशा श्रगाढ़ अंधकार में डूब रही 
थी। हताश होकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम लिखा 
लिया। प्रायः शराब की दूकान पर पिकेटिंग करते हुए 
जब उसके साथ की स्लियाँ प्रसन्न-बदन राष्ट्रीय गीत 
गाया करतो हैं, तब भी वह तिरंगा मंडा लिए जदास-सुंद्द 
चुपचाप बैठी रहत्ती है । 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ण्वाला 
शान्त्र करके अपनी कोठरी में पड़े-पड़े उसने अनेक बार 
विचार किया कि इस लड़ाई में केबल गरीबों की ही हानि 
हुई ; पैसे वाले अब भी उसी तरह सुख से दिन व्यतीत कर 
रह हैं। 

उसने कई बार नगर-कांग्रेल के दफ्तर में जाकर पूछा--- 
स्वराज कब मिलेगा, और मिल जाते पर भुभे क्या मिलेगा | 

उसके इस प्रश्त पर ज्रोग हँस देते हैं ! 


९ 


आर अब 


उस दिन राज-तिलक था। शतारिदियों से बने हुए नियस 
के अनुसार नन्‍ददेय अपनी पेटक भूमि के राजा होंगें। 
प्रजा सें बड़ा उत्साह था। 
बूढ़े मंत्री ने आकर कह्ा--सह्याराज, बह शुभ मुह ते आ 
गया है; अब आप शीघ्र ही पस्तुत ही जायें। राज-सभा में 
आँखें बिछ्लाकर प्रजा आपकी अतीत्षा कर रही है । 
तरुण ननददेव ने मंत्री की ओर देखते हुए कहा--बूढ़े 
नागरिक ! इस राज्य की पूरे स्थिति को जानते हुए भी में 
तुमसे पूछता हूँ कि ऐसे समय क्या चहाँ किसी राजा की 
आवश्यकता है ९ ' 
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मंत्री ने नम्नता से झुककर कहा-धर्माबवार, आपके 
प्रश्न के तात्पय को में नहीं समभा सका । प्रजा को राजा 
की आवश्यकता क्‍यों नहीं है ९ 

सन्‍्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा--इस राज्य सें लोग 
दाने-दाने को तरस रहे हैं। मनुष्य, मनुष्य को हिंस्र पशु 
के समान खाने दौड़ता है । रेष्यो, द्वेष और कलह का आतंक 
छा गया है। द्रिद्रता के टूटे प्रासाद में विलासिता अपना 
अंगार कर रही है । चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीघता 
से बढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण 

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था। 

न्याय, शासन ओर नियमों का दुरुपयोग किया गया । 
राजा अपने कत्तेब्य को भूल बैठा । प्रजा सनमाते सागे पर 
भटकती रही | अपने पूनेओों के कलछुपित जीवन के कारण 
आज लब्बा से मस्तक मुका लेना पड़ता है, और बूढ़े नाग" 
रिक | इन भयानक कार्यों में तुम्हात कितसा हाथ था, यह 
भी तुम भलीभाँति जानते हो! 

इतना कहते-कहते ननन्‍्ददेष मंत्री की ओर देखने ढगे। 

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने अपराधों के लिए 
में ज्षमायाचना करता हैँ । 


देह 


ओर अब ९ 


नन्‍्ददेव ने कहा--तो चलो, आज राज-पभा में अप- 
राधों का प्रायश्चित्त किया जाय । ह 
>< ८ ञ८ 
राज-सिंहासन पर खड़े होकर ननन्‍्ददेव ने स्वाधीनता की 


घोषणा की । उन्होंने कह्ा--मुट्ठा-मर अन्न के लिए आँवल 
पसारनेवाले मेरे नासममझ भाइयो, आज आप लोग मुझे उस 
कलुषित राज-सिंदासन का उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उप- 
स्थित हुए हैं, जिसपर बैठऋर मनुष्य स्वच्छन्दता-पूर्वेक 
मनुष्य के ऊपर हज़ारों वर्षों से अत्याचार करता आ रहा 
है। में प्रसन्नता के साथ उसका त्याग करता हूँ। में आप 
लोगों का राजा नहीं, साथी हँ--सेवक हूँ । में भी आप ही 
लोगों की तरह एक साधारण प्राणी हूँ। 

में आकाश और प्रथ्वी को साज्ञी करके कहता हूँ-« 
कुप्ुमपु ( के प्रत्येक नागरिक का समान अधिकार है| भूमि, 
सम्पत्ति ओर शज्ञा के अधिकार में जो छुड्ध धत्र है, उस 
सब में आप सब लोगों का बराभर हिस्ता है । 

जनता आश्चये से चकित हो उठी । 

गरीबों और किसानों ने 'धन्य है ! धन्य है !!! की पुकार 
भचाईे | 

धनियों ओर पदाधिकारियों ने एक साथ कहा--अ्स- 
भव है | ऐसा नहीं हों सकता ! 


चर्च 


धूप-दीप 
(६ २) 


बहुत समय बीत गया । 

कुसुमपुर में हाह्यकार मचा था । 

बालक, युवक, वृद्ध ओर वनिताएँ--सभी शोक में पड़े 
थे। नन्ददेव सदैब के लिये सबका साथ छोड़कर चले गये थे । 

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्न आत्मा के लिये 
विल्लाप करता हुआ, अर्थी के साथ गया था। 

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धधक रही 
थी। चैन्र-पृणिमा थी। निशाकर, प्रकाश की उज्ज्वल माला 
लेकर, स्वागत कर रहे थे। 

प्रकृति अपना राग अलाप रही थी । ऐसा राग, जिसे 
कभी अच्दालक सुनकर लोग कह बैठते हें--आह ! संसार 
में कुछ नहीं है । | 

चिता की उठती लपदें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोल़ती-सी, 
“कुछ नहीं है? के स्वर पर ताल दे रही थीं। 

ऐसे समय ननन्‍्वदेव का कीति-गान हो रहा था। राजा 
न होते हुए भी वे कछुसुमपुर के पथ-प्रदर्शक्ष थे । उनसे 
सब का स्नेह था । 

चिता जल चुकी थी । कछुसुमपुर की प्रजा आश्चये, 
कुतृहल और शोक से देख रही थी । 
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और अब ९ 


सबसे पहले उस बुढ़े मंत्री ने श्रढ्ा से कुककर चिता 
की राख को अपने मस्तक पर लगाया । इसके बाद अन्य 
ज्ोगों ने उसका अनुकरण किया । 

मंत्री ने अपनी झुकी हुई कमर को स्रीधी करने की 
चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कहा--- 

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता 
है, उसीतरह देश में मनुष्यों का शासक गशजा होता है । 
भगवान्‌ ने सनुष्यों को पशुओं से अधिक समझदार 
बनाया है ओर इसीलिए, पशुओं के राजा के समान; मनुष्यों 
का राजा, जब अपनी प्रजा का भ्रक्षक बन जाता है, तब 
अत्याचार की आलोचना होने लगती है, न्याय और अन्याय 
की भसीमांसा होती है ओर प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह 
प्रश्न उठने लगता है कि किसी के ऊपर किसी फो शासन 
करने का कया अधिकार है ९ पेसा समय कुसुमपुर के इति- 
हास में अनेक बार आया है। महाराज नन्ददेव ने राजा 
के महत्व को अपने जीधन से समझा दिया है। अब कुसुस- 
पुर के लिए हमें फिर एक शासक--एक राजा--एक पथ- 
प्रदर्शक--की आवश्यकता आ पड़ी है । 

जमता ने साहस से कद्दा--हमें राज़ा भहीं, नन्दृवेव 
भाहिये | हम स्वतंत्र हैं । 
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इस घटना को बीते कई सौ वर्ष हो गये । 

तब से सैकड़ों बार राजा और प्रजा का झगड़ा 
जठा । परिस्थितियों ने कभी घरजा ओर कभी राजा के पत्त में 
अपना अभिमत दिया।! 

ओर अब 





रात हो चली भी । रामेश्वर अपने कमरे में लेटा हुआ 
लम्प के धीमे प्रकाश में किसी समाचारपत्र के पन्‍ते उलट 
रहा था । उसी समय बगल फे कमरे से एक चीत्कार हुई 
ओऔर फिर धमाधम का शब्द ! 

चह आश्चर्य से आहट लेने लगा। मालूम हुआ, कोई 
पुरुष किसी ख्री को पीद रद्दा है। वह चौकजा होकर बैठ 
गया। 

बूढ़ी समझा रही थी--जाने दो, अब न मारो; बस हो 
गया । पर बह निदेथ किसी की नहीं सुनता था । 

शमेश्वर कमरे के बाहर आा गया । देखा--बगल्ल व्राते 


हु 


धूप-दीप 


कमरे में जो केरायेदार रहता है, अपनी सत्री की पीठ-पूजा 
कर रहा है । 

वह बीच-बीच में कददता जाता--अरी कुलटे ! तेरे ही 
कारण आज मेरा जीवन ऋष्टमय हो गया है। ओह ! 
पिशाचिनी ! तूने कभी चैन से रहने नहीं दिया । 

मकान के और लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे | 
किसी का साहस नहीं होता था कि उसे जाकर छुड़ाये । 

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था--दिन 
भर हाय-हाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ 
लोवता हूँ, तो यहाँ सी शान्ति नहीं-आज तेरा शरण 
दूँगा--ओऔर अपना भी अन्त करूँगा । 

सहसा उस बूढ़ी स्ली ने उस पुरुष का द्वाथ पकड़कर 
कहा--बेटा निरंजन, जाने दो । जो हुआ सो हुआ | अब 
शान्त हो जाओ | इसका क्या बिगड़ैगा । दुनिया उल्टे 
तुम्हारा ही दोष देगी । 

रामेश्वर इतनी देर में इस मकंगड़े के रहस्य से परिचित 
ही गया । बूढ़ी, निरंजन की माँ थी। 

निरंजत की ख्री ओर उस घुद्धा से आमबत रहा कश्ती । 
चूद्धा दिन-भर उसके रहन-सहन की टीका“टिप्पणी किय्रा 
करती ; सदैव काव्य की भाषा में ही उससे बातचीत करती ! 


है. 


उल्लभानत 


यही फारण था कि उस छोटी-सी ग्रहस्थी म॑ कलह का 
आतंक छा गया था। 

रशमेश्वर से देखा, निरंजन का क्रोध भयानक रूप घारण 
कर रहा है, ओर घह मपट कर फिर अपनी सल्ली की ओर 
बढ़ा । वह बेचारी असहाया बिज्ञाप कर रही थी। केपी 
करुण सूत्ति थी ! 

रफमेश्वर का हृदय काँप उठा । वह अपने को अब ने 
सम्दाल सका । आगे बढ़कर द्वार के सामने खड़ा हो गया। 
लोग बड़े ध्यान से उसकी ओर देख रहे थे। उसगे मिरंजन 
को सचेत करते हुए कहा--भाई साहब, आपको यह शोभा 
नहीं देता ; एक अबला के ऊपर आप इस वरह प्रहार कर 
रहे हैं, आपको लज्जा नहीं आती ९ खबरदार ! बस हो 
धुका । अब यदि आपका हाथ चला, तो अच्छा न होगा ! 

निरंजन की खून से लाल आँखें रामेश्वर के ऊपर गड़ 
गई । उसने लड़खड़ाते हुए कह्ा--आप फोन होते हैं 

उसी समय राभेश्वर का पक्ष लेकर समफान के ओर लोग 
सामने आये । उन लोगों ते कह्दा--हमलोंगों के सामने आप 
अब ऐसा निन्‍्दसीय कार्य महीं कर सकते | 

निरंजन की अवस्था बैसी ही जठिल हो गहें, जैसी उस 
दासेगां की दोती है, जो किसी संत्यामद्दी को गिरफ्तार करके 
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जे जाता है और जनता उसपर चुणा तथा तिरस्कार की वर्षो 
करती है ! 

निरंजन शान्त हो गया। उसकी ल्ीने अपनी डब- 
डबाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसके 
हंदय में रामेश्वर के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा। 

निरंजन की स्षी का नाम था उमिला । 

( २ 9 

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख 
का साधन क्या है, तो वह यदि भूठ न बोले, तो उसका 
उत्तर होगा--सारी ! 

लेकिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं, 
जिनका जीवन श्वियों ही के कारण हाह्मकार्मय हो गया 
है। वे प्राण देकर भी उस बन्धन से आुक्त होने के लिए 
प्रस्तुत हैं । निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था । 

जिस उर्मिला के स्वागत में सम्भवत्त:कोई नवयुवक आँखें 
मिछा कर दिन और रात एक कर देता, वही उमिला निरंज्षत 
के लिए विष की प्याली बन गई है ! 

उस दिन से रामेश्वर के मन में समिल्ां के श्रति एक 
संवाभाविक सहानुभूति जागृत हुईं। अपने कमरे में बैठ कर 
बह प्राय: उमिला की बातें सुमा करता था; जिनसे बह 
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उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके--इसके 
स्वभाव का अध्ययन कर सके । 

इसने दिलों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि 
उमिला सुन्दरी है, सरल है, नम्न है. ओर परिश्रमी भी है। 
फिर छसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्‍यों नहीं होता ! 

चार बजे सबेरे से उठकर उर्मिला जो ग्रूहस्थी के काम में 
लगदी, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश ही न मिलता कि 
कभी वह अपने सुख की सुन्दर कल्पना में लीन हो । और, 
इस पर भी जब उठते-बैठते, वह बूढ़ी-“निरंजन की माँ-- 
व्यंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय तिलमिला उठता | 

उमिला आत्माभिसानिनी थी । बुढ़िया फी दृष्टि में यह 
सब से बड़ा अपराध था ; वह चाहती थी कि जिस तरह दिस 
भर उर्मिल्ा काम करती है, उसी तरह धोच-बीच में कभी 
कभी दो-चार खरी-खोटी बातें भी सुनकर अपने भाग्य को 
सराहे--ओऔर उसका उत्तर, मुँह फुलाकर नहीं, बल्कि हाथ 
जीड़कर, दे । 

निरंजन की माँ की इस प्रश्ुत्ति को वें लोग भज्नी भाँति 
समझ सकते हैं, जिन्हें कभी ह्विन्दूसमाज के गाहेस्थ्य 
जीवन में ऐसी दो-चार बूढ़ियों को देखने ओर समभने का 
अवसर प्राप्त हुआ हो | 


0 हे ॥ 
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युवतियाँ संकट के समग्र भी उत्लास-भरे मन से हँसती- 
बोलती हैं, यदि पति के स्नेह की शीतल छाया के नीचे 
दी घड़ी विश्राम करना उनके भाग्य सें बदा हो | 

किन्तु उमिला के भाग्य में वह भी नहीं था। उसका 
पति म जाने क्‍यों ऐसा नीरस था, जैसे जवानी की उन्म्रत्त 
आकांज्षाओं से ठृप्त हो चुका हो। ठीक भी है, उसका यह 
दूसरा विवाह था; पहली शक्षी मर चुकी थी। 

निरंजन की अथूत्ति विवाह की ओर नहीं थी ; किन्तु 
अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के 
लिए बाध्य होना पड़ा | 

कुछ लोग ऐसी भनोचृत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क 
में पन्नी का अथ्थ 'दासी' और विवाह का अथे 'शुल्ञामी का 
पट्टा! होता हे ! 

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र 
का प्रयोग किया हो । 

(४) 

रामेश्वर अकेला था | उसके घर-गृहरथी न थी । चह 
दफ्तर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और फकेशये 
पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था। जिस मकान में बह 
रहता था, घसके निवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं सम 


८ 


उल्नकत 


सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर 
में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी; तो 
बहू कहता--में अकेला है--ऐसा अकेला, जिसका कोई 
अपना! नहीं है । 

अधिकवर रामेश्व॒र के सम्बन्ध में लोग अनुमान स ही 
काम लेते | वह सब के लिये एक पहेली बन गया था| 

रामेश्वर जब कभी अमिला को मैली धोती पहने हुए 
गृहस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दुरई- 
भरी टीस होती । 

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने 
आफर उसने देखा--दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, 
बह खुला है। सामने उर्मिल्ला खड़ी थी। निरंजन फी माँ 
घर में नहीं थी, बह किसी सम्बन्धी के यदाँ गई थी | 

रामेश्वर ने उमा की ओर देखा--बह जेसे कुछ 
बोलता चाहती थी। उसने आँखें नीची करते हुए कहा--- 
आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे ! 

फमरा खोलते हुए रामेश्वर ने ऋद्दा, मेरे पास है ही कया ९ 
फिए भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिखरा हुआ साभान 
कम से सजा रखा है। उसे भवीनता मातम हुईं । कमरा 
जैसे बोल रहा था ) इमिता छुछ और समीप था गईं थी । 


४५ 


धूप-दीप 


रामेश्वर ने पृछा--मातह्म होता है, इस कमरे को 
जीवन-दान देने वाली तुम्हीं हो । 

उसिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर 
में बिजली दोड़ा दी । 

वह आपसे बहुत राष्ट्र हं--उसिला ने कहा । 

कौन ? निरंजन ? 

हूँ ! 

क्‍यों? 

उस दिन जो आप भेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट होने की क्‍या बाव थीं, वह उनका 
अन्याय था। 

मेरे भाग्य फूटे हैं ! 

इसमें सन्देह् नहीं उमिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष 
अपने दिन सुनहले बना सकता है । 

उसिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने 
का समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बार्ते सुन तो 
नहीं लीं १!--यही प्रश्न चणु-च्षण उसे सताने लगा । 

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चंढ़ रही 
है । उर्मिझा भय से कॉयती हुई अपने कमरे में धुसत गईं, 
लेकिम रामेश्वर उसी तरह खड़ा रहा । 


५्द 


उलभान 


निरंजन की माँ का दम फूल रहा था। वह हाँतगती हुई 
रामेश्वर की ओर बैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके 
की नागिन ! 

रामेश्वर उस श्रेणी का नवयुव॒क है, जिनका सिद्धान्त 
यह होता है कि यदि हग सत्य और उचित मार से चलते हैं, 
तो हमें भय किसका है ? 

बुद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जबानी की उच्छू- 
खलता अथवा अक्खडपन समझ; कर नाऋ-मों सिक्तोड़ 
लेते हैं । 

रामेश्वर अभी तक निणेय नहीं कर सका था कि वास्तव 
में उमिला के प्रति उसके ऐसे सदूभाव क्‍यों हैं! क्‍या 
यह प्रेम का अऊर है ९ पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यहो सभ्र- 
मझता है कि उमिला को दथनीय दशा के कारण हो उसके 
हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है | इसमें उप्तकी 
कोई निन्‍दा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं । 

दुनिया तो बड़े-बड़े दाशे निक्रों, महात्माओं ओर विद्वानों 
तक की निन्‍्दा करती है। इससे क्‍या द्वोता है ? इसके लिए 
रामश्वर सनन्‍्तोष किये बैठा है । 

रामेश्वर अब पहाँ व्यर्थ खड़ा रहना उधित न समझ 
अपने कमरे में चला गया | 


धर 


धूप-दीप 


बूढ़ी, रामेश्वर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुई, 
आगे बढ़कर अपने कमरे में गई। उसकी ककेश गजना 
में जली-कटी बातें आपस में टकराती चली जा रह थीं । 
कोई भावुक आगे खड़ा होकर सुनता, तो अब्ृश्प ही कहता, 
यह रबड़-छन्द में बोल रही हे । 

सबेरे मकान की अन्य स्रियाँ आपस में बातें कर रही 
भीं। रातभर निरंजन और उसकी माँ की नीचता ने किसी 
को सोने न दिया था ! 

निरंजन से बमिला को ऐसा सारा था कि उसकी नाक 
से खून बहना बन्द नहीं हुआ था । 

किन्तु रामेश्बर उस दिन कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप 
सब सुनता रहा--देखता रहा । 

( ४) 

दिन, अंधेरी रात की वरद, काले हो गये थे । 

आज दिन-भर रामेश्वर का सत्त बड़ा उदास था। 
वह अपने जीचस की बिखरी उलकनों को बढोर कर कहीं 
भाग जाना चाहता था। उसे ऐसा प्रतीत होता कि इस नगर 
के कोलाहल में शान्ति, सुख ओर कुछ रस नहीं है | 

“घर, द्वी, बच्चे ; फोई नहीं--फिए फैसा बन्धन ? अकेला 
रहते में भी चेन नहीं, कोई सजा नहीं । इस दुनिया में किसी 


ण्रे 


उलभसत 


तरह सुख नहीं--पुख कहाँ है ९ मनुष्य उसे के ते पाता है ९? 
इन प्रश्नों पर दज़ारों बार रामेश्वर विचार कर चुका है ; 
लेकिन आज तक इन्हें बह सुलझा त सका । 

संसार में कोई अपना न होते हुए भी सबको अपना 
सम मना पड़ता है । किसी को अपना समझ लेते में कितना 
बड़ा सुख अद्टदास करता है ! 

एक मकान में रहते हुए भी राभेश्वर ने दी दिलों से 
उर्मिला को देखा नहीं था । बूढ़ी उसे कमरे के बाहर निशुलने 
नहीं देती थी । 

प्रभात का समय था। उम्चिला बहुत तड़के ही उठी 
थी। उप्ते रामेश्वर से कुद्ध आवश्यक बातें करमी थीं। वह 
अवकाश ढूँढ़ रही थी। उसके घरवाले अगब्र सो रहे थे | 
बाहर आकर उसने देखा, रामेश्वर का कप्तरा बन्द था। वह 
केसे जगाती ? उसका साहस नहीं होता था; एक्राएक 
उसने द्वार पर धक्का दिया। रामेश्वर ने द्वार खोला; उसमे 
आश्यय से, आँखें मलते हुए, उर्मिला को देखा । 

उर्मिला ने बहुत शीघ्रता से और धीमे स्वर में कहा-- 
आपने एक बहुत जरूरी घात कहनी है | 

क्ष्या 


ब्रे तोग इस मकान को छोड़ रहे हैं । 
५ 


घूप-दाप 


मेरे कारश ९ 

हाँ, इस मकान में अधिक सुविधा के साथ वे मुभे 
भरपूर कष्ट नहीं दे पाते, इसीलिए । 

इधर कई दिलों से में स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का 
विचार कर रहा हैँं। अब मुझसे देखा नहीं जाता ; किन्तु 
मेरा क्या वश है ९ 

परसों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है । 

तो तुम यहाँ से चली जाओगी ? 

स॒त्यु द्वी मेरे कष्टों को छुड्ना सकती है, किन्तु भगवान 
यह भी नहीं देते । ओह । अब नहीं सहा जाता | 

उमला के नेत्रों से अविराम अश्रुधारा बह रही थी। 
मूक दर्द-भरी आह खींचकर वह 'चली गई | 

रामेश्वर आज दफ्तर नहों गया। उसका अव्यवस्थित॑ 
मन इधर-उधर भटकने जगा | वह क्‍या करे, क्‍या से करे--« 
यह नहीं समम पाता था। 

समाज के इस प्रचलित नियमों को कौन बदल सकता 
हैं ? निरंजन से अलग होकर उमिला कहीं जा नहीं सकती ९ 
क्या उसे अधिकार है ? नहीं | 

किन्तु, निरंजन जिस दिन चाहे, उसे वृध फी मकखी फो 
शरह निकाल सकता है ! 


५ 


उलमन 


रामेश्वर स्वयं अपने मन से पूछने लगा कि उसे क्‍या 
अधिकार है कि वमिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरह के 
सैकड़ों विचारों में उलभता रहे । उमिला, निरंजन की खली 
है; बह जो चादे करे ! 

क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाहता है ? नहीं तो ! 
संभव है कि वह यह भी जानता दो कि दूसरे की स्त्री को 
अपनी बनाकर वह कभी सुखी न रह सकेगा। फिर ९ 

वह वमिला को सुखी देखना चाहता है। आज उमिला 
उससे जो बातें करने आई थी, उसका तात्पय यही तो नहीं 
था कि धसके कारण ही परिस्थिति ओर भयानक होती जा रही 
है ओर वह ख़ुलकर उसे चले जाने के लिये न कह संकी हो । 

उसने निश्चय किया--अब, यहाँ रदने से, उमिला के 
कष्ट मेरे ही कारण बढ़ते ज्ञायेँंगे । अतएव, यह कमरा छोड़ 
देना ही मेरा कष्तेव्य है। 

रामेश्वर उसो दिन मजदूरों को लाकर अपना सामान 
होटल में उठवा ले गया । 

है न्‍ ह. 4 

अपने जीवन के पिछले दिलों में रामेश्वर के सन में यही 
उतलमन रहती थी कि उसके मकान छोड़ देने में उमिला 
सहमत थी या नहीं ! 


५ 


र्‌ः शे 
(७ ७/- 
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हर 


दफा ७४९७ खूनेंफा मुकदमा था | मगर भर में इस हत्या 
की चचों थी। अभियुक्त, हथकड़ी-बेड़ी से लवा हुआ, कोदे 
के द्वार पर; लाल-यगढड़ी के शासन में, खड़ा था | 

शान्तिप्रकाश ने चौंककर देखा--उसके नाम की ही 
पुकार हो रह्दी थी। सिपाही लोग उसे धका देते हुए भीवर 
ले गये। वह अजाग्रम-घर के एक जन्‍्तु की तरह देखा 
जाने लगा ! 

दी दिल काराबास में कठे थे, आज मुद्दलेह का बयान 
था। कफंठधरे में ख़ड़ा अमिशुक्त शान्तिप्रकाश कितना भया* 
नक है। गया था-- देखने लायक हृश्य था! उसकी सरसः 


५९, 


धूप-दी ५ 


आँखें कितनी गम्भीर हो गई थीं । आँखों में एक डरावना 
तेज था ! निर्भीकता से उसने जज को अपना लिखित बयान 
दिया, जो इस तरह था--- 

>> हर हर 


में दरिद्रता की गोद में पला हूँ । सुख किसे कहते हैं, 
में नहीं जानता। भेरी माता का वेहान्त; जब मैं पाँच वर्ष का 
था तभी, हो गया था। मेरे पिता नौकरी करते और में उन्हीं 
के साथ रहता था। पिता को छोड इस संसार में मेरा 
कोई अपना न था।। सब अपने दिन पूरे करके चले गये थे । 
पिताजी के जीवन का एकसात्र दद्देश्य था कि में पढ़-लिख 
कर होनहार बनूँ, मेरा भविष्य उज्ज्तल दो | उनके वेतन में 
से आधे से अधिक केवल मेरे पठन-पाठन में व्यय होता था | 
बुद्धावस्था में भी घोर परिक्षम करके २०) रुपये मासिक 
से अधिक ये पा ही न सके | सेरे सुख की कह्पना करके 
उल्ददोंने अपने सुख को मिट्टी में मिल्रा दिया था । 

इसी तरह कई वर्ष व्यतीत ही गये । में बड़े परिश्रम से 
धअध्ययन करता रहा। एंट्रेंस पास हो गया था। बसी सात, 
न आने कैसे व्यवस्था करके, पिताजी ने भेरा विधाह कर 
दिया था। अब, भोजन हम लोगों को अपने हाथ से ले 
बनाता पड़ता था। किन्तु विवाद होने पर भाकट और भी बढ़ 
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गई !! २०) मासिक में निवोह न हो पाता, अतणव शात्रि 
के समय भी पिताजी को एक जगह काम करने जाना पड़ता 
था। मुझसे उनका कष्ट देखा न जाता ; किन्तु करता ही 
क्या ९ कोई उपाय न था ! 

मैंने एक दिन इनसे कहा--बाबूजी, अब तो मैं सयाना 
हों गया हूँ, एंट्रेंस भी पास कर चुका ; आज्ञा दीजिये, तो 

£ नौकरी कर | 

उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--बेटा, अभी 
तुम्हारा पढ़ने का समय है, नौकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी 
एंट्रेंस वालों को पनन्‍्द्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता । कम- 
सेन्‍कम तो धी० ए० पास कर ली, ता कि भविष्य में भल्री 


आँति अपना निवोह कर सको । 
में चुप हो गया। फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया। में 


कालेज में पढ़ने लगा। 

तीन ब्ष और समाप्त हो गये । 

मेरो ख्री अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जैसे उसे 
कोई लालसा ही न हो ! पिताजी उसका बड़ा आदर करते 
थे। दरिद्रता के भीषण तांडब-नृत्य में भी वह हँसी हुई 
दिखाई देती थी। उसकी ऐसी मनोइत्ति देखकर में मन-ही- 
मन प्रसन्न होता था, अपने को भाग्यशाली समझता था। 
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उस वध मेंने बी० ए० की परीक्षा दी थी, सफलता की 
पूर्ण आशा थी ; किन्तु भगव्रान से मेरा इतना सुख भी न 
देखा गया, एकाएक सेरे ऊपर वज्र गिर पढ़ा । पिताजी बीसार 
'पड़े, दो दिन की बीमारी में ही चल बसे ! 

अन्तिम समय में उन्होंने मुझसे कहा--बेटा, में अपने 
'इस सांसारिक जीवन की परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुझे 
उत्तीरें कर दिया है--मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी रहो। 

वे चले गये। मेरे मन में दो बातों की कलक रह गई-- 
एक तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनको स्रत्यु के 
दो मास पश्चात्‌ पैदा हुआ ओर दूसरी यह कि में अपने 
उपाजित धन से उनकी कुछ सेवा न कर सका । 

मेरे कष्ठों मे अपना और भी भयह्लुर रूप बना लिया। 
'पुञ्र हुआ । दरिद्रता जीवन से परिद्दास कर रही थी। भेरी 
समम में न आता, कया करूँ | घर में भोजन का प्रबन्ध न 
था । भरी पत्नी को बड़ी ही शोचनीय दशा थी । शरीर पीला 
पड़ गया, एक सूखा कंकाल सात्र बच गया था । मैंने उसके 
कुछ आभूषणों को बेंचकर काम चलाया । 

में बी० ए० पास ही गया था। कई स्कूलों और 
बफ्तरों में नौकरी के लिये मेंने प्राथना-पत्र भेजे थे, किन्तु 
परिणाम कुछ न हुआ। में बेकार कई सहीके तक चेष्ठा 
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करता रहा। अस्त में मुझे एक स्कून में अध्यापक का स्थान 
मिला, वेतन २०) सासिक था । 

में बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा । छुछ 
लड़के भेरी पढ़ाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य 
अध्यापकगण मेते ओर से सद्य उदासीन रहा करते। 
इसका भुख्य कारण था, मेरा फटा कोठ, सिली हुई घोती 
ओर मैली टोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में अपने 
जीवन में बच्चों द्वारा कुछ परिषर्तेन कर डालता, इसलिये उन 
लोगों से हिल-मिल्र न सका | उनकी दृष्टि में रुखाई देखकर 
मुझे साहस भी न होता था । 

छ मास के बाद मुझे स्कूल छोड़ देने के लिये सूचना 
मिली । कारण यह बतलाया गया कि विद्यार्थी पढ़ाई से 
असन्तुष्ठ हैं । 

विवश होकर मैंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन 
न रहा । बहुत चेष्टा की ; झिन्तु इस घार तो निराश ही होना 
पड़ा | कहीं स्थान न मिला | पड़ोस के ऋुछ बालकों को पढ़ा- 
कर चार-पाँच रुपये मिल जाते । आधे पेट ओर ७पवास से 
दिन कठने लगे । 

मलुष्य-मात्र से धृणा हो चली । कंसी सोचता--ममुध्य 
इतना भयानक क्यों है? लोग एक दूसरे को खा जाने के जिये 
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प्रस्तुत क्‍यों हैं ? मनुष्य ने इषों, ढैेष, घृणा की रचसा करके 
संसार में अपना विचित्र रूप प्रगठ दिया है। आह ! संसार 
में प्रलय क्‍यों नहीं होवा--आग क्यों नहों लगवी--लोग 
उसमें क्‍यों नहीं जल जाते--द्वाद्यकार क्‍यों नहीं मचता कि 
में भी उसी में जल कर अपनी इस दुघल आह को बुकाकऋर 
शान्त कर देता ९ 

ईश्चर में अश्रद्धा हो गई । नहीं-लहीं, विश्वास ही उठ 
गया | पुण्य और पाप, में, नरक ओर सब में, सन्देह 
दोने लगा । 

मेरी पत्नो बालक को गोद में लेकर रो रही थी । मैंने 
पूछा--सुम क्यों रोती हो ? मरना तो है ही, रोकर क्‍यों 
प्राण दिया जाथ ९ 

उसमे सिसकते हुए कहा--आपके कष्टों को देखकर 
णेती हैँ । 

मैंने कह्दा-संसार में महुष्य कितना झूठ बोलते हैं! 
धन ही सब कुछ है। 'इश्वर' नाम की कोई चीज़ नहीं है । 

उसने च  च“'च' करते हुए कहा--ऐसा भ कहो ; 
ईश्वर है। उसपर अविश्वास करना पाप है। यह तो हम 
लोग अपने पूब-जन्म का फत्त भोग रहे हैं | 

मैंते समभा, यह मूढ़ है । यह इन रहस्यों को क्या सम* 
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मेगी । यदि इश्वर होता, तो अन्याय न करता--निर्धन 
ओर घनी की श्रेणी न बनाता--एक को बिलास और ऐश्वये 
का सम्राटू बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुहताज 
न करता ! 

दि्नि-भर का उपवास था। उस दिन भोजन का कोई 
प्रबन्ध न था। बालक तक भूखा था । घर में कुछ बतेनों के 
सित्रा कुछ न बचा था। पोतल का एक पुराना लोटा लेकर 
में बाज़ार में उसे बेचने के लिये गया | उसे बेचा ; उस दिन 
का काम चला । रात-भर नींदू न आई ; हंदय में भीषण 
कोलाहल था । विचार करने लगा-- 

भीख भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, 
कैसे साहस होगा ९ 

फिर ९ 

आत्महत्या करूँ ९ 

नहीं, वह कैसे हो सकता है ? श्रो और पुत्र फिर क्‍या 
करेंगे ? उनका निवाद कैसे होगा १ 

तब, उन्तका भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! ऐसी 
स्री की, जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर अपित कर 
दिया है---आह ! उस देवी की, हत्या में कैसे कर सकूँगा ! 

उन्मत्त विचारों में परस्पर उत्तर-त्युत्ता हुआ | 
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मैंने अपनी सत्यु के अनेक उपायों का अन्वेषण किया । 
दरिद्रता का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्रों के सम्मुख 
सड़कों और गलियों में पड़े अधमरे, अन्धे, लेगड़े, छले और 
भूखे भिखारियों के चित्र फिरने लगते। में तड़पने लगता। 
मेरा दम घुटने लगता। मैंने मन में फिर कहा--द्रिद्रो के 
लिये क़ानून क्यों नहों बनाया जाता कि उसकी फाँसी दे दी 
जाय, बस उनके कष्टी का एक साथ ही अन्त हो जाय । 
मैंने निश्चय कर लिया कि में ही उनकी हत्या कश्के उनके 
कष्टेी से छुढ् दूँगा ओर अन्त में इसी अपराध में अपने 
को भी सांसारिक दुःखों से मुक्त कर सकँगा | 

दूसरे दिन मेंने अपनी स्री से कहा-तुमके मेरे कारण 
बड़ा कष्ट उठाना पड़ा है। सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो 
मेरे साथ तुम्हारा विवाह हुआ । तुम देवी हो, में तुम्हारे 
योग्य न था। 

मेरी आँखें छलछला उठीं | 

लसने आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए कट्दा--आप 
ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ? 

बह सोने लगी । 

दिन बीत गया। रात हो चली थी। में घर से निकला । 
वह सो रही थी। में जी भरकर उसके सरल सौन्दर्य को 

६६ 


रै०२ 


देख लेने की चेष्टा कर रहा था। अन्तिम भेंट की कल्पना 
थी। हाथ में छुरा लेकर घर से निकला। सन्नादे में भटक 
रहा था । 

गंगान्तट पर आया | देखा, एक भिखारी पढ़ा था। में 
वहीं खड़ा हो गया | मरी नस-लस सें उन्माद का संचार हो 
रहा था| वह पड़ा हुआ क्राहता था । 

मैंने पूछा--क्या चाहते हो ९ क्या सुख चाहिये ? 

उसने बड़े धीमे स्व॒र में कहा--बाबू, मर रहा हूँ, जान 
भी नहीं निकलती ! 

मैंने तीखे स्वर में पूजा--जान देना चाहते हो ? 

उसले फहा--हाँ *“*““ न *“* हीं। 

जान दे देने पर ही तुम्दें सुख मिनेगा--कहते हुए सेंने 
छुरे को उसकी छाती के पार कर दिया। वहाँ से; खून 
से लथपथ् हाथों से, आकर थाने से अपना बयान विया, 
जो आपके सामने है। में अपने अपराध को स्वीकार करता 
हूँ, मुझे इससे अधिक कुछ नहीं कहना है। भुभे फॉँसी 
चाहिये, इसी में मुझे शान्ति मिलेगी | 

हाँ; एक बात के लिये मैं कोट से प्राथना करता हूँ कि 
बह मेरे बच्चे ओर खसत्री को भी फाँसी देकर भेरी अन्तिम 


अमिलाषा पूर्ण करे। संसार में मृत्यु से बढ़कर हम लोगों के 
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लिये कोई सुख नहीं है। अतएव शीघ्र-से-शीघ्र हमारा 
निर्णय हो | 
“-शान्तिप्रकाश, बी० ए० 
०५ / ९ 
( २ ) 
जज ने ध्यान से उसके लिखित बयान को पढ़ा । उसने 
बार-बार अपनी बड़ी-बड़ी गम्भीर आँखों से अपराधी की 
ओर पेखा । सरकारी वकोल खड़ा था | कोट शान्त था। 
प्रश्न आरम्भ हुए। दर्शक उत्सुकता से आँखें फाडु-फाड़ूकर 
देख रहे थे । 
'जज ने पूछा--हाँ, तो तुम मरना चाहते थे ? क्‍यों ? 
आर अब भी चाहता हूँ । 
मरने के लिये क्या यही सर्वोत्तम उपाय तुमने सोचा 
था ? मरने के और भी ढड्स्‍डः थे |--जज ने शासन की आँखों 
से देखते हुए कहा । 
अभियुक्त चुपचाप अपनी खूनी आँखों से जज्ञ की 
तरफ देख रहा था ; इससे कोई उत्तर नहीं दिया । 
क्या तुम उत्तर नहीं दोगे ?९--जज ने फिर पूछा | 
सें अपने बयान से कुड्र अधिक नहीं ऋषना चाहता । 
मैं मृत्युदंड चाहता हैं, मुझे फाँसी चाहिये, फाँसी ! जीते- 
हद 
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जागते कठपुतलो | सझुमे व्यर्थ क्‍यों छेड़ते द्वो ? धन की 
लालसा में रक्त की धारा बहा देनेवालो ! मुझसे बहस ने 
करो । ऐश्वय के कुल में विहार करनेवाले धनिको ! तुम्हें 
क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में कितनी व्यथा है--भूखे 
पेट की क्‍या हालत होती है ? बस, बस, अब विलस्त न 
करो । शान्ति से मुझे मरने दो । मेरा निर्णय करो। 

सब आश्चय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे । 

जज आँखें गुरेरता हुआ देख रहा था। सरकारी वकील 
ने धीरे से कहा--हुजूर, यह बड़ा भयानक मार्ूम पड़ता है । 

प्रश्न बन्द हुए। जूरियों से जज ने सम्मति ली। अपने 
कमरे में जाकर फैसला लिखा--बीस वध के लिये कालापानी ! 

फाँसी नहीं हुई !! 

अभियुक्त ने फैसला सुनकर ककश स्प॒र में कद्टा--तड़पा 
तड़पा कर मारने से अच्छा है कि एक ही बार मार डाली | 

जज ने शेर की तरह गरज्ञ कर कह्ा--बहाँ तुम्दारे 
भोजन का प्रबन्ध सरकार कर देगी । चुप रहो । 

सिपाहियों की ओर देखते हुए जज ने संकेत किया --ले 
जाओ इसे यहाँ से । 

बेड़ी खनखनाई | सिपाहियों ने गदंन पर ऋटका देते हुए 
कद्ा- चल ! 
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धूप-दाप 
( ४ ) 


दस च्ष के बाद-- 

शान्तिप्रकाश पोट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों 
के बाँध बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पोंछते हुए. 
उसमे एक बार समुद्र का भीपण हाहाकार देखा । किरणें हूभ्न 
रही थीं। उस जगह ओर कोई केदी न था। अन्धकार हो 
चला था । सब अपने झोपड़ों की तरफ लोटने लगे । सहसा 
पास के कु सुट से चिह्लाने का स्वर सुन पड़ा। 

शान्ति-प्रकाश उधर दोड़ा। उसने देखा कि एक फुली एक 
स्री पर अत्याचा( किया ही चाहवा है | न जागे क्‍यों, उसका 
फाबड़ा बेग से चल पड़ा । बेचारी स््री उस कुली के अत्यावार 
से मुक्त होकर शान्तिप्रकराश को देखने लगी--ओर बहू 
णसे देखने लगा । 

दूसरे ही क्षण सी ने कद्दा--मेरे नाथ! मेरे स्त्रामी !! 

शाम्तिप्रकाश मे पृछा-गोमती ! तुम दो ९ और 
किशोर कहाँ है ९ 

स्त्री ने कहा--किशीर भूख से तड़प कर मर गया। 
ससका अन्तिम संस्कार कैसे किया जाता, इसलिये उसके 
शव को भोपड़ी में ही रखकर मैंने आग लगा दी। में भी 
उसी अपराध के कारण हीपान्तर का दंछ पाकर आई हूँ । 


जद 


४ 


शान्तिप्रकाश और गोमतो की श्राँखों में जैसे आँधू सूख 
गये थे। बहू भयानक मिलन बड़ा हो कठोर था । 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कहा--अच्छा, चलो, 
हम लोगों को भागना पड़ेगा | सम्भवतः यह आदमी मर 
गया । तुम्हारी औ( किशोर की कथा बाद में सुनूँगा, पहले 
जीते रहने का प्रवन्ध करना पढ़ेगा। 

दोनों को उस घुंधले में किसी के आने का सन्देद्द होने 
लगा। वे भाग चले | वे भागते-भागते फिर उसी समुद्र-तद 
पर आये। 

दोनों हाफ रहे थे। अब उनका पकड़ा जाना निश्चित 
था ; क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी । 

शान्तिप्रकाश ने मिशाश दृष्टि से एक बार गोमती की 
आर देखा । 

उसने भी आँखों की भाषा में कहा--हाँ ! 

दोनों, हाथ में हाथ मिलाकर, समुद्र में कूद पड़े | 
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